春晚没了《难忘今宵》, 李谷一在老小区听收音机。

以前总说李谷一多厉害，唱了三十多年压轴，可没人提她女儿三岁就被送回河南许昌，寄住在亲戚家。她爸肖卓能是家里真正管事的人，医院里接骨那回，李谷一穿着演出服冲进来，但陪在床边整晚的是她爸。

她女儿想学唱歌，李谷一没教。不是不想，是那会儿她正在搞轻音乐团改革，录音棚一待就是十六个小时。家里没人教，孩子就自己听着磁带练，后来真进了央视做编导，干得比不少人都好。

2020年她爸走了，李谷一查出抑郁症。两年后新冠加重了心脏问题，再后来肺功能掉到安全线以下四成多。央视还留着压轴位置，她没去。不是耍大牌，是她自己清楚，那首歌的呼吸节奏不能错，错一点，整个除夕晚上就塌了一角。

她女儿2024年谈过一个退休老师，对方嫌得跟李谷一住一起，嫌要签医疗授权书，最后黄了。现在母女俩住朝阳区一个老楼里，房子早公证给了肖一，但工作室牌子还挂着，手稿一本没卖。

肖一每天早上带李谷一做呼吸操，用的还是当年声乐练气的方法。李谷一教她怎么听老唱片的针纹声，把《乡恋》母带一轨一轨转成数字文件。这些事没人拍，也不上热搜。

李谷一最怕的不是自己老，是女儿这辈子只被叫做“李谷一的女儿”。可现在除了这个称呼，别人还真不知道该叫她什么。

央视官网还能查到肖一的任职记录，2008到2022年，文艺中心编导。她辞职时没发朋友圈，也没开发布会，就是默默退了社保账户。

她们家冰箱上贴着血糖记录表，日期填到昨天。窗台有盆绿萝，长得挺旺。

x，x，x。